《电影手册》评《霸王别姬》

……

《霸王别姬》（Adieu ma concubine）与《大阅兵》（La Grande parade，1986）或《孩子王》（Le Roi des Enfants，1987）相同，因为陈凯歌的一切活动空间都基于系列礼仪规范之上，学艺、尊重和延续都成为人物生活不同阶段的标识。确切来讲，是中国电影为国际学院派艺术提供了保证。这就是说，《霸王别姬》中对传统规则和法则束缚的表现，好像是陈凯歌世界中被压抑的生机以相反的方式完成。豆子和石头，两个少年在京剧学习过程中面对压迫和苦难所表现的倔强，同样作为电影个性化真正成功的象征。这不单是《霸王别姬》最为经典的部分，不单是杰出艺术的入门时段，还是陈凯歌用以表达个人美学的时机：电影保持着执拗甚至是甘愿受虐的态度，不遵从传授者的调教、艺术训练的规矩、演唱或表达的惯例，背离传统，同样拒绝迎合历史（逢迎日本人、国民党、共产党的京剧）和成为国际文化的替代品（直到最后，仍保持传统规矩的神秘）。

电影的妆扮造型起初让人感觉矫饰且不自然，像明证般让人接受。它不是一种让步或刻板的屏障，而是一种责任：它非常直接地表现出京剧中制度化的颜色（正直的红色，狡猾或阴奉阳违的白色，直率的黑色，暴力的蓝色，智慧的黄色，邪恶想法的棕色或奇异思维的银色），以及确定的72种情绪妆容或27种表达不同情感的笑声，从愤怒到吃惊，从恐惧到阿谀奉承。这才是陈凯歌电影的真正主题，而不是暂时性的规避，这个主题一直追随着两个主要演员的平凡童年，“旦”，也就是女主角，“生”，也就是男主角，在棍棒之下被迫牢记戏剧的传统法则，直到1966年他们选择放弃为止。文化大革命时期，他们公开反省传统，否认铭刻在他们职业生涯中的身姿、颜色、情绪的唱腔和唱段。《霸王别姬》同时也是一部礼仪电影，在无形的规则——规定的色彩和强制的动作中表现出来，同时结合陈凯歌的经历共同成为民间传统文化的真实写照。豆子和石头学习京剧近40年，因饰演虞姬和霸王时一举成名之时，却顶着“程蝶衣”和“小楼”两个艺名——这是一种与仪式及其表现相关的民间热情。陈凯歌展示了色彩如何让引发激情，被大家公认的动作如何成为共享的文化元素。确切的说，整个戏曲的桥段几乎互相重复，是校园学习的直接延长，同时也是这部电影的核心，既有交叉片段又韵律诵读，从节奏和视觉的角度表达了电影的真实。

安托万·德·贝克（Antoine de Baecque），《论色彩》（Traité des couleurs），谭笑晗译，选自《电影手册》（Les Cahiers du Cinéma），1993年6月，N°469。